Greffe de moelle osseuse

Nous sommes le 5 novembre, et il fait un temps tout moisi de novembre avec brouillard, brume, nuages bas. Soleil aux abonnés absents. Globules rouges absents également, enfin, en baisse. Les neutrophiles attendent visiblement des jours meilleurs et me laissent à la merci de n’importe quel microbe bénin mais je résiste plutôt bien à leur tentative de déstabilisation immunitaire. Quant aux plaquettes, eh bien, parlons-en, des plaquettes ! Vous jouez à quoi, mesdames mes plaquettes ? Pourquoi cette diminution constante et vertigineuse ? Je suis à 28000, à 20 000, on transfuse. Cela ressemble à une désertion : mes globules se font la malle.

Je sais bien que Doc Jérôme m’avait prévenu, et Doc Sylvie aussi : « Avec le Vidaza, vous allez constater une diminution des trois lignées ». D’accord, mais le problème, c’est qu’on partait de très bas. Comme vous l’aurez deviné, c’était prise de sang hier matin. J’ai fait le point avec Lucie et on a sagement décidé d’attendre pour fixer la prochaine date. Déjà, mardi prochain, ils vont me prélever plus d’une vingtaine de tubes, à jeun en plus. Donc je me suis dit que comme l’analyse était simple, j’aurais les résultats en fin d’après-midi. Le labo n’a pas la même notion du temps que moi puisqu’il était 21 h 09 lorsque j’ai reçu le mail. J’imagine que le laborantin a recompté mes plaquettes plusieurs fois, surtout qu’elles avaient diminué de moitié. Bref, de toute façon il va être temps d’agir.

Il était 13 h 19 lorsque j’ai reçu un appel du CHU. J’ai tout de suite reconnu la voix de l’infirmière coordinatrice qui m’informe régulièrement des nouveautés. Là, c’était une confirmation : « Je vous appelle pour vous informer de la date de votre greffe, votre donneuse peut se rendre disponible à la date du 29 novembre, ce sera donc le 29 que vous serez greffé. De son côté, il y a encore une analyse de routine à effectuer, pour voir si tout est ok. » Je demande à quelle date je vais être hospitalisé en hématologie : « C’est prévu pour le 21 novembre. Le mardi 12 novembre, vous aurez le planning détaillé. A bientôt, M. Macron. »

Oui, en effet, à bientôt… Je suis allé ensuite tranquillement faire la sieste. Il me faut une heure de sommeil en début d’après-midi pour récupérer. Je m’endors en pensant aux conciliabules de mes globules (je sais, ça rime !) : « Bon, alors, les plaquettes, on se recompte SVP ! Globules rouges ? Si vous continuez à vous faire la malle, qui va transporter l’oxygène ? » « Dites donc, les neutrophiles, ça vous va bien de faire la morale alors qu’il vous manque la moitié de vos attributs habituels ! »

Ce dialogue intérieur finit par m’endormir : ils sont pénibles en ce moment !